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A modo de presentación 
 

 

Una de las preguntas más típicas que se hacen los lectores frente 

a un libro que se está leyendo es: ¿qué es lo que hay dentro de la 

mente del escritor que construyó la obra que se tiene en las 

manos? Leer es un acto de buscar más allá de los caracteres que 

se presentan de cierto orden particular para establecer un diálogo 

a la distancia con ese otro que plasma, la mayor parte de las 

veces, de forma involuntaria, lo que hay dentro de su mente, en 

su corazón, en su profunda alma. Eso me pasó con esta obra. 

Este poemario me deja en claro que lo que hay en el autor es 

la pasión por la vida bien llevada, simple, tibia, con una 

franqueza tan evidente como el aroma del café tostado ya vertido 

en la taza. Pero no por eso peca de trivial, sino que por el 

contrario, muestra la vena de otros poetas del sur de México que 

han encontrado en un lenguaje sencillo la manera de golpear con 

cierta brutalidad al lector, llevándolo de la mano por pasajes 

cotidianos que suceden en el amor, en una habitación a solas o 

en la oficina. Este autor condensa en sus poemas un canto a la 

vitalidad, una oda a esa entidad que se ama, que se admira, y a la 

que se le profesa una devoción lúcida y elegante. 

La poesía de Melqui Pérez transcurre como una tarde en que 

se acude a una cita esperando cualquier suceso, a las orillas de 

un parque o incluso en la ensoñación de encontrar a aquello que 

se ama o se prepara el terreno para su partida. Quizá a algunos 

lectores este estilo les parezca perezoso y frugal, pero a mi gusto, 

hace evidente una de las artes más complicadas que puede 

desarrollar una persona sensible, y que es la resiliencia 

emocional de existir en un mundo con altibajos, donde se lucha 

por hacer de la cotidianidad una victoria persistente. Los versos 

que están en este libro continúan la trayectoria de otros escritores 
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latinoamericanos y estadounidenses, donde el acto de vivir es en 

sí su obra máxima, y la traducción a textos es una reflexión 

secundaria que se comparte con sus coterráneos. Es por eso que 

su estilo directo y humilde cumple con el oficio del poeta, que es 

el de contagiar de un sentimiento profundamente estudiado de la 

realidad a los otros. Como lo dice en uno de sus poemas: 

 

“La tormenta cala en el cuerpo, 

vamos a callar, el viento ataca la lluvia, 

juntos contra el mundo para ganar la vida 

 en la jarra de café, y sin miedo, 

de que sea tu mano la que me tenga en su puño.” 

 

Esta naturalidad para hablar de los puentes de las relaciones 

como elemento de la naturaleza, tan fluidos, tan prácticos, ayuda 

a pensar no sólo en lo que las relaciones interpersonales pueden 

ser, sino en la tranquilidad de tomar el destino como viene, 

carente de drama, sin sofismas o tormentos auto impuestos. Cada 

poema de esta colección abona en la profundidad de la poiesis 

porque se vuelve un espejo claro para mirarse de soslayo. 

Además, en su lectura se evocan las tierras calmadas del sur del 

país, que a veces parecen que transcurren de otra manera, bajo 

otros hados, con un tiempo y una forma única de la 

contemplación. No por nada, uno de los maestros de la literatura 

moderna, a pesar de los posmodernistas del centro del país, 

escribía de la misma manera, sin artilugios o arrebatos de un 

lenguaje impráctico y estorboso al mensaje, el maestro Sabines, 

quien pensaba del amor que: 

 

“Amor, todos los días. 

Aquí a mi lado, junto a mí, haces falta. 
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Puedes empezar a leer esto 

y cuando llegues aquí empezar de nuevo.” 

 

Melqui Pérez es un escritor Chiapaneco que nos permite el 

placer vouyerista de leer las cartas que escribe en una primera 

parte a la persona que ama, esa criatura fantástica que construye 

en cada poema, y donde vemos que va evolucionando como un 

pretexto para hablar del día a día. Posteriormente, dentro de las 

formas que ocupan su idea de la muerte, revuelve el oficio con el 

artificio, la adrenalina consumida con la contemplación, y 

expone sin el menor pudor la vena reflexiva del hombre que se 

detiene a mirar la naturaleza de las cosas dentro de ellas mismas. 

Este libro reúne poemas que han ido viajando con el autor 

desde su temprana mocedad, y se coronan con la ingenua duda 

de quien presenta su primera obra literaria al mundo. El autor nos 

comparte este libro por invitación expresa de este proyecto 

editorial, por lo que nos sentimos complacidos desde Ave Azul 

en poder presentar el trabajo conjunto que realizamos con él. 

Esperamos que quienes lleguen a leer esta colección se distraigan 

en la onírica realidad de un hombre que acude a la vida de forma 

límpida para atravesarla. No dejo de recordar a otro maestro 

literario que también en la pulida sencillez hacia un desgloce de 

la virtud, el maestro ruso-argentino Juan Gelman, que nos decía 

que: 

 

“Y construí tu rostro. 

Con adivinaciones del amor, construía tu rostro 

en los lejanos patios de la infancia. 

Albañil con vergüenza, 

yo me oculté del mundo para tallar tu imagen, 

para darte la voz, 

para poner dulzura en tu saliva.” 
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En hora buena por esta aventura, que es como lo que decía 

Neruda sobre la poesía “como el pan sobre la mesa”. 

 

E Adair Z V 

Ave Azul, Texcoco de Mora, 2019. 
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Aclaración 
 

 

Les presento mi primer libro, un ejercicio con todo lo que eso 

signifique: desaciertos, intentos fallidos, un campo de mínimas 

victorias y batallas perdidas, amor y desamor, evocaciones y 

sueños. 

 

Ojalá puedas rescatar alguna página, un párrafo, una oración o 

una palabra, y con ello no sólo el libro sino todo lo que he escrito 

hasta ahora, tendría sentido. 

 

Gracias por acercarte a este mi primer libro, no prometo nada, 

sólo que probablemente, sea el único. 
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Deseamor 

 

 

 

Nadie, ni siquiera la lluvia, 

tiene manos tan pequeñas. 

E. E. Cummings 
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UN GATO EN LA OSCURIDAD 

 

ME GUSTARÍA COMPARTIRTE un poco de los ruidos 

de pequeñas cosas que se mueven, 

la música del goteo de agua en el lavabo, 

un tajo de esta soledad amarilla, 

una taza de café 

y la mitad de este vacío. 

 

Estas horas oscuras también te pertenecen, 

el calor inquieto de mis brazos, 

y las dimensiones de mi cama; 

te haré un escondite bajo las sábanas. 

 

La mitad de esta distancia es tuya, 

una porción de este aire agónico, 

la superficie de las palmas de las manos, 

el universo de estas letras que te invocan, 

los espacios oscuros que van durmiendo las cosas, 

el cincuenta por ciento más uno de mis fantasmas. 

 

O toma lo que quieras, 

porque esta noche es demasiada para mí. 
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BAILAR EN LA TORMENTA 

 

ESTA LLUVIA ATRAVIESA la ciudad como una espada, 

inunda sus poros de tristeza bestial 

y la contemplo apenas, como una estatua de arena, 

y mi amada baila perdidamente al son de la tormenta. 

 

Pasos valientes dan los corazones, sin sangre ya, 

mientras tratan de conquistar la noche con sus luces, 

recios caballos se asen del instantáneo beso 

que empiedra los sueños. 

Atrapado, el cielo es un paraguas remendado, 

la tierra llora sin árboles su propio aguacero 

y en los mares los huracanes se llevaron las almas. 

 

Tu rostro yace en cada gota, en cada eco, 

los recuerdos se tocan por un violín lento, 

humeante café y amargo para amores imposibles. 

Desde las olas nos abriremos paso con tu nombre, 

el suspiro del muerto, la mente disecada. 

Los momentos nos pertenecen cuando estamos juntos 

el silencio chilla por la noche que prepara la locura. 

 

Se despide tu sonrisa sin mieles, hecho de lluvia, 

agua y sal, sin pan, la fogata dentro de la habitación 

y una muda de piel para el amor.  
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CON ROJO 

 

TE ESCRIBO CON ESTE ROJO escurridizo 

porque no tengo otro color, 

quizá si busco encontraré analogías 

como el rojo palidito de tus labios, 

o las tardes rojas cuando cae la noche 

y eres interminable 

luz nueva de alba, 

rojo, pasional símbolo, 

inconcluso, construido a miradas, 

acto cumbre y clandestino. 

 

Te sigo escribiendo con este rojo 

no tan patrio como la bandera 

ni tan abrumador como un sol radiante, 

al fin y al cabo nuestro, amor que nos escribe. 

Dibuja en mi boca el rojo de tus labios, 

lléname el corazón  

con tus besos que son disparos de azúcar. 

 

A estas horas de la noche la lluvia ha cesado 

aquí no he podido dejar de extrañarte, 

ruido de puertas entrecerradas, 

sonidos de pequeños radios mal sintonizados 

con los tic-tacs del reloj desesperante; 
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con el frío y yo mismo, sin ti, 

soportándome. 

 

La mitad del mundo duerme, 

los búhos hacen su festival nocturno 

las calles en el amor, y yo, 

encerrado con llanto seco en el estómago 

he terminado de escribirte con rojo. 
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CAFÉ SIN AZÚCAR 

 

NUEVAMENTE LA HOJA en blanco 

es un desierto tratando de gritarme, 

estas ganas de mirarte en oraciones fugaces, 

secuencia de palabras persiguiendo tu esencia; 

apenas soy un fantasma, 

una tormenta de sueños de agosto, 

sin algo propio con que nombrarte: 

línea de luz, huellas de suspiro, 

una ola de recuerdos que me arrastra 

por tu dibujo de signos, silencio ciego 

que no para de invocarte. 

 

Estamos lejos, lo sé-lo sabes-lo sabemos, 

de distancias, de alturas, miradas y besos, 

el destino se ríe y nos da la espalda, 

date cuenta que te escribo por un ligero presagio, 

el gato subió a la alacena y tiró los panes 

o la respiración de los pájaros en tu ventana. 

Escucharme, quizá me encuentres, 

mi amor es un caballo contra los azares del tiempo. 

 

El juego de las palabras te construye y aniquila, 

suave, se desvanece, perdemos rumbo, 

tengo poca fe para mover una montaña; 
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¿tienes oídos para mí? 

 

Poco te conozco, tú nada, 

el tono de voz, la lluvia, 

sinfonía de Mozart imposible de pausas, 

tardes nubladas y cafés sin azúcar. 

 

La soledad es silencio y este silencio es música,  

un espejo íntimo poco visitado, 

algunos quieren ver y otros cierran los ojos; 

huimos para no escuchar, hacia el ruido, 

como la planta busca el abrazo de una luz. 

 

Hoy fue una tarde de negras nubes y café sin azúcar, 

la hoja en blanco es un desierto con sed de ti. 
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POEMA DENTRO DE UNA BOTELLA 

 

VEN A MI CUARTO a tirar una botella, 

yo la devolveré con un poema adentro, 

te contaré del mundo, 

luego haremos un viaje a los lunares de tu cuerpo. 

Ven, olvida la fachada triste de la gente, 

los árboles moribundos, tráete un paraguas 

y un poco de luz, 

los años bien puestos, tus ojazos negros, 

desborda la emoción porque estaré pendiente, 

con un café en las manos. 

 

Ven, 

si me entiendes se terminará el encanto. 

 

Ven, la esencia te sigue, 

esta noche es semejante a una botella  

y tú serás el poema. 
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EL CICLO DEL AMOR 

 

FUIMOS EL MUNDO para el otro, 

las páginas mejores migran a paisajes inciertos, 

fuimos viento sobre incansables pájaros, 

aquel barco fantasma que habita las costas olvidadas. 

 

La brisa destella sonrisas imposibles, 

algo se detiene, tren aferrado a rieles imaginarios; 

libro de arena para borrar nuestras huellas. 

Queda el sudor y las miradas en cenizas. 

Podríamos aceptar que estamos muertos, 

una bala perdida del destino resiste enamorada, 

 las mariposas ya no se atreven a volar. 

 

Nada es igual, las flores, los niños, 

los borrachos, los poetas, 

nadie dice la verdad. 

Los túneles no tienen luz al final, 

esa silueta sensual que fuma sin quitarnos la vista. 

Todo es claro y es terrible, desde muy antes, 

infinitos lazos, herida, retazo del corazón. 

 

La desnudez a la intemperie sacia nuestra sed. 

Es el amor, el transporte de la muerte.  
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ANDALONES 

 

TIENES QUE DEJAR por un momento la rutina. 

Yo telefonearé, 

quizá tu prepares el desayuno 

contestes buenos días al vecino, 

ajustes el brassiere frente al espejo, 

compres fruta en el mercado. 

 

Yo telefonearé, 

para que caminemos por calles empedradas, 

saltando baches, puentes peatonales, 

abriendo veredas urbanas, 

haciendo escala para un café. 

Andalones sin rumbo, 

subiendo lomas, piedras gigantes, 

metiéndonos en terrenos de nadie, 

dibujando corazones con los pies sobre la arena. 

 

Yo telefonearé, 

ya tú sabrás.  
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VIAJE A NUESTROS CUERPOS 

 

TE DECLARO MI AMOR a todas horas,  

aislado en una silla te pienso, 

cierro los ojos para quererte 

con todas las fuerzas que no tengo. 

Mi boca se detiene, el silencio habla, 

a la garganta la aprieta el orgullo. 

Cómete la manzana de la soledad, 

acábate mi corazón a mordiscos. 

 

Nunca se terminan las palabras, 

a ratos te repito que te quiero 

y cuando nada digo  

lleno tu boca de besos. 

La desesperada emoción 

inserta sus alas en mi cuerpo, 

me quita brazos, piernas, el lápiz, 

el mundo queda pero vuelo. 

 

Que el tiempo se muera, amor 

y viajemos alrededor de nuestros cuerpos. 
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ABSTENCIÓN 

 

PUEDO RENUNCIAR a tus labios 

aunque el sueño me asalte por las noches, 

creer que vuelvo a besarlos, 

puedo renunciar al roce delicado de tu piel 

cuando el aire me arrastre bajo su textura, 

mi cuerpo tiembla, 

puedo prescindir de tus pies descalzos 

a pesar de que la tierra dibuje tu sombra, 

y renunciar a tu belleza 

aunque me duela el mundo de ausencias. 
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NOSTALGIA DE MAR 

 

NADA SÉ del mar, 

el aire triste que llena las palmeras, 

del agua junta, 

la tripulación perdida, 

el pez muerto. 

 

No sé de sol 

ni aromas, 

ni suave ocaso. 

Mujer de arena 

(ojos de agua dulce) 

el mar está en tus manos, 

olas turbulentas son tus labios. 

 

Tu cuerpo guía la perdida tripulación, 

y sé de sal y sol y luna, 

de aires de cocos tiernos 

y las últimas brisas del ocaso. 

 

Camino, pero mis huellas son ligeras, 

tengo miedo de convertirme en aire, 

el aire triste que llena las palmeras. 
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ADIÓS, ADIÓS… 

 

DESDE TU ADIÓS nada ha cambiado, 

pienso persistente en ti, caprichoso, 

quizá algún telegrama con las palabras 

que a veces se avergüenzan de mis manos, 

las letras no entienden lo que hablan. 

 

La noche cae y me quedo solo, 

soy un candil que resiste al viento, 

peón aislado, 

juego de piezas movido en otras manos; 

pienso en abandonar el juego, 

a veces los finales no son felices, 

el sacrificio es una marea de espinas, 

 una piedra dentada. 

 

Si lo escuchas: nada ha cambiado, 

todo está perfecto. 
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FUERA DEL MAPA 

 

ESTOY TAN LEJOS DEL AMOR como de ti, 

ahora mismo una ciudad fuera del mapa, 

cafetería de muebles rústicos, 

calles empedradas, 

pájaros de colores bebiendo agua  

(el agua de la calle refleja luces amarillas). 

 

Hace frío, me gusta tu bufanda y el misterio 

que no me atrevo a descubrir, 

pero me pides que hable menos de ti, 

dices que nada es cierto; 

me llega el aroma de café desde tus venas. 

Sin darnos cuenta nos envuelve la noche, 

sabes a dónde vas, yo espero que el azar señale mi rumbo; 

no sé mucho, qué has visto, 

dónde has vivido, el designio de tus pasos. 

Estoy aquí, lejos, en esta ciudad fuera del mapa. 
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LO QUE SE ME OCURRE QUE SOMOS 

 

CUANDO NOS PERDEMOS en la conversación 

y me tiembla la voz y a ti la mirada 

somos niños persiguiendo flores en un desierto, 

tiempo aparte, solos, animales extraviados de su jaula, 

jugando a mensajes que abusan de lo cursi, 

en el corazón la utopía somos, 

tienes tus prisas, pero atiendes mis palabras 

y nos embriaga la risa o el llanto, 

somos el cortometraje inconcluso del amor, 

antes de dormir y bañarse, uno piensa, el otro desea, 

una bobina para demonios. 

Despertamos a la rutina, yo voy al trabajo, 

alfiles de la misma mesa en juegos separados. 
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LEJANÍA 

 

ELLA HA DE ESTAR en casa 

con el ventilador y los mosquitos, 

no sé si piense en mí, tal vez no, 

 la hamaca se mueve, el calor adormece, 

quizá le gusta el café o Neruda, 

quizá mira la lluvia o la humedad en las calles 

o escucha los gemidos de enamorados; 

tampoco pienso mucho en ella, 

sólo extraño sus labios, 

sus manos pequeñas, y ciertas palabras. 

Ella puede pensar que le escribo 

y esquivando la TV piensa, quizá, 

que algún día estaremos juntos; 

mientras, el ventilador sigue a toda marcha  

y también los mosquitos. 
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EL CAFÉ PENDIENTE 

 

DESDE ESTE CAFÉ que tomo a solas, 

veo el otro que nos espera, 

evoco días que filosofamos con caricias, 

palabra a palabra en desborde, 

exceso de amor y de vida y muerte, 

la libertad, el cansancio, 

alucinaciones para limpiar la mirada, 

debates pospuestos, el perfume pétreo, 

la charla que se añeja. 

 

Al paso de los días es más claro tu rostro, 

me punza la piel, poesía a la puerta de la casa 

con mi antifaz de Hermes sin paraguas 

    esquivando tus puños. 

Más allá de lo inmediato, la carne, 

su lenguaje cómodo y desparpajo ofrece misterios, 

un gesto o camino que se descubre; 

se hará el silencio para construir las palabras: te quiero. 

La tormenta cala en el cuerpo, 

vamos a callar, el viento ataca la lluvia, 

juntos contra el mundo para ganar la vida 

    en la jarra de café, y sin miedo, 

de que sea tu mano la que me tenga en su puño. 
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LA MUJER DE ALLÁ 

 

CON LA MUJER de allá 

me hice de otra vida, 

dormí alegre y desperté 

el peor de mis días sonriendo, 

construí versos-escudo, 

cuentos-espada, 

y me puse a vivir. 

 

Sin ella, las tardes eran 

pájaros escondidos, 

cielos a punto de oscurecer, 

triviales conversaciones, 

horas desgastadas; hoy 

son nubes y ruido y poesía. 

 

Ella sigue allá, existe 

tanto aire entre ambos, 

tantas noches y versos y miradas, 

kilómetros de silencio imposible describir. 
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AMORES DE ARENA 

 

MIENTRAS ALGUNOS cazaban tiburones 

y otros fumaban grandes puros 

bajo la brisa y las palmeras, 

mientras la gente corría festiva en las olas, 

yo te vi desde la arena, 

enterrado en mí mismo, 

construyendo castillos con tizas de mi corazón. 

 

Te vi desde la arena, 

el sol quemaba tu alma 

mirando sentada al horizonte, 

aquel gran barco blanco atravesaba el océano, 

te marchaste yendo hacia esa parte 

donde mi corazón te iba perdiendo. 

 

Descubrí tu piel morena 

entre los sombreros de palma y el acento costeño, 

sentado en la arena donde te miraba 

con estos pocos ojos que tengo, 

      un recuerdo asado al sol 

que te llevaste como aquel barco blanco 

a otras olas en el mundo. 
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PROVISIÓN PARA ABATIR LA AUSENCIA 

 

TENGO UN POCO DE TU AROMA 

encerrado en un frasco pequeño, 

en mi cuarto a un lado de mi cama 

está bien cerrado (no hermético), 

tengo miedo que después de las horas de trabajo 

lo encuentre tendido por la casa 

hojeando mis libros en los sillones, 

saliendo por la ventana, alojado en el patio; 

hasta hoy sigue quieto, dormido. 

 

Algún día lo abriré por emergencia 

en largas temporadas que no sepa de ti, 

cuando se acaben los motivos que cantó Sabina, 

cuando en mi corta memoria te vayas diluyendo  

y gane el miedo de perderte. 

 

Al paso de los días tu aroma dentro del frasco 

va tomando un color amarillo, 

lucha por escapar para correr tras de ti. 

Al igual que a ti, me resigno a dejarlo en libertad. 
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EL SABOR DEL AMOR EN TU PIEL 

 

HE HALLADO EL SABOR del amor en tu piel, 

es tu cuerpo la imagen de un verso perfecto 

y las notas de una copla tierna con esencia de mujer, 

los cielos son mares de estrellas y besos. 

 

Te miro en el café de una tarde con lluvia, 

tus ojos son lunas, las manos suaves como viento, 

  no me lastiman las espinas del otoño. 

Vas conmigo en el mundo como si tus huellas no pesaran, 

recibiendo las rosas y dalias que mis manos crecen; 

ni la radio ni los comerciales rompen mi sueño, 

te escribo poemas en el aire en que voy invisible. 

Luego te olvidaré cuando no sepa más, 

 las estrellas aprenderán a estar solas. 

 

Me pierdo de la realidad, un reloj en la mano 

hace tics-tacs lentos del corazón, 

los laberintos humanos me aburren. 

Cada sombra navego, huyo del precipicio, 

la nada, al alcanzar la voz, quema mi alma. 

En alguna estación habremos de saludarnos, 

la vida es un tren peligroso para despedirse o amar. 
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SE ME SALIÓ DE LAS MANOS 

 

EL AMOR no es algo para mí, 

este amor hacia ti no es mío. 

 

Estoy muy lejos y soy muy pequeño 

para hacerte creer lo que el amor por ti 

está haciendo conmigo. 

Ya no soy dueño de mi sentir 

ni de mis pensamientos 

ni siquiera de soñar. 

 

De todo se apropió el amor, incluso de mí. 

 

El amor por ti. 
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A SOLAS 

 

SIEMPRE TERMINO pensando en ti, 

es un murmullo que repite tu nombre, 

eco infinito que transpira el día, 

llena huecos del alma, 

hace que escriba a ciegas, 

las manos las mueve el amor 

porque los dedos dicen lo que no puedo, 

callo frente a ti lo que mi piel habla. 

   

Soy el de ahora, 

me convertiste en una eternidad cautiva, 

un fantasma atrapado en los huesos. 

Llamo por la imagen que dejaste en mí, 

fluir de ternura, arroyo de sueños, 

    a tu risa de sandía o el enojo, 

donde hay espacios quietos para quererte, 

habitar bajo tus flechas cálidas. 

 

A solas, la luz pega fogonazos, es marea, 

continúo renombrando lo que soy: 

no hay más, te quiero, soy tú, 

a veces todo sobra, incluso estas palabras. 
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EL APRENDIZ 

 

SOY APRENDIZ al traducir mis pasiones, 

no puedo tocar con un pétalo tu belleza 

pero atestiguo la gracia de tus brazos morenos 

al sol cuasi costeño en que nacimos, 

el viento se achica por ti, 

envidioso de tu aroma. 

Despierto a veces con tus ojos caribes, 

par de lunas para llenar mis nocturnas huellas, 

más allá el mundo sobra, 

eres caudal de música, planta breve de vida, 

la estatua de marfil que mordió el fuego. 

 

Los días vuelan a ti, canta las oraciones, 

la ciudad de piedra estética brota el agua, 

allí tu dulce rostro reduce la luz a tu mirada. 
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SIGUES AQUÍ 

 

TE MUEVES ASÍ, por dentro de mi vida, 

por adentro y desde afuera, 

sobrevives porque perduran las cafeterías 

(que miro con evidente soledad) 

y porque las calles de la ciudad son para caminar las noches, 

sobrevives sin más, tus palabras son volátiles 

en tu manera tajante de cerrar ciclos, 

sobrevives cuando me pregunto dónde estás 

(allí mismo en mi imaginación) 

y resuenas en mis oídos por ser canción de trova 

con tus ideas nuevas que no han sido escritas ya; 

vives como Cortázar a quien recurro con frecuencia. 

Existes y yo me convierto en el color de las palabras, 

añoro las llamadas que no haces, los mensajes de insomnio, 

vives en el deseo imposible sin mí 

(te espero en la noche y su silencio); 

nos haremos viejos en la pecera, 

serás, aunque las ganas desvanezcan, 

aún después de estas letras y las que escriba mañana, 

 cuando las cafeterías sigan abiertas. 

 

Estarás a pesar de los puntos finales. 

¿Te das cuenta de lo pequeños que somos? 
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Y OTRAS MUERTES 

 

 

 

Morir es encenderse bocabajo, 

hacia el humo y el hueso y la caliza 

y hacerse tierra y tierra con trabajo. 

Jaime Sabines 

  



Melqui Pérez 

39 
 

  



Deseamor y otras muertes 

40 
 

ANTES DE LA MUERTE 

 

YA NO PIENSES QUE las hojas son plateadas  

ni creas que las aguas son espejos vivos, 

levanta las palabras y muévelas con fuego, 

recoge las sonrisas que ruedan. 

 

Describe con tus manos transparentes  

las formas del viento entre las nubes, 

escribe sobre el cielo imaginario 

los signos del tiempo marcados en tu espalda. 

 

No dejes que tu vida flote en la amargura 

o tu cuerpo sea absorbido por bichos subterráneos. 

Aunque caigas, no olvides ni tus labios ni tus ojos, 

ni el ritmo cadencioso que llena el universo. 

 

Sé tú, no la sombra o el reflejo, 

el pájaro detenido sobre una rama flaca, 

el último árbol sorprendido por la noche, 

la alegre voz en la tarde repleta de silencio. 

 

Escucha la música dentro de tus oídos 

y las luces prendidas en tus párpados; 

puedes sentirlas al quedarte quieto, 

ríe, grita, baila para tus adentros. 
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Si quieres morir empieza por echarte tierra, 

duerme esperando que nunca llegue mañana, 

esconde la cara para que te vayan olvidando 

y no comas, ni leas, ni escribas. 
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MIL CIEN VUELTAS AL SILENCIO 

 

EL SILENCIO ES UN TESORO milenario, unicornio, 

una fruta de voces cubierta de costras insípidas, 

la estratósfera simpática camina de puntitas, 

unos ojos de fuego y de llanto profundos. 

 

El silencio es una cavidad grafiteada por arcoíris, 

el ruido alargado del cangrejo al último obstáculo, 

araña inquieta girando en el plato de los siglos, 

lágrimas de luna testiga de amores imposibles. 

 

Oh, si yo fuera esa voz de la última palabra de la noche 

confundido con el eco que expele el hocico de un perro sediento, 

y las estrellas un manojo de rostros maquillados, sin ojos, 

y el cielo disecado con cal, olvido y estómagos vacíos. 

 

El silencio es un libro de arenas movedizas, 

letras que no recuerdan nombres, que se muerden los labios, 

un rayo que ilumina la tierra desde las uñas, 

mil cien vueltas al mundo de uno mismo. 
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ESPERE UN POCO… 

 

MIENTRAS TANTO veo sobre el edificio 

cómo corren letras altivas por mi sangre 

y me tiemblan un poco las piernas, 

la gente que camina por su vida inventada, 

los coches empolvados sin manos, 

los árboles puestos a secar en una tierra desierta. 

 

Qué triste estar a las cinco de la tarde 

cuando muchos salen hastiados de su trabajo 

y las oficinas se quedan cerradas con tantas llaves,  

qué soledad la de los aviones a medio cielo 

esparciendo su sonido entre las nubes. 

Todo se mira triste; 

he visto pocas tardes como ésta. 

 

Si escucharas el ruido del agua 

cayendo violenta sobre la hierba 

y miraras sus vueltas, tantas como estrellas, 

y las contaras, dirías que estamos locos ambos. 

Las horas transcurren, las lámparas se encienden de a poco, 

el cielo gris hunde las ramas cenizas de los pinos, 

las aves se resguardan, el aire suave diluye cantos. 

 

Mi brazo tiembla, tengo hambre, viene el frío. 
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Pero ya es mi turno, la espera termina. 

Ahora que puedo sentarme, 

la luz de la pequeña oficina termina mis palabras. 
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NUEZ SOBRE UN FONDO VACÍO 

 

COMO LA NUEZ que cae y se golpea 

luego nace un árbol, 

este árbol muere y deja caer más nueces 

y crecen más y más árboles, así es la vida. 

Apenas si acariciamos con el alma 

el dulce fruto del tiempo, 

casi nunca encontramos la sombra 

porque cada hombro lleva una roca puesta. 

Creemos que avanzamos, 

permanecemos sobre un tiempo que no se detiene, 

la rueda ajena gira y gira. 

¿Qué nos salva? 

Con el filo de las palabras abrimos el camino 

o nos desgajamos curiosos de saber qué somos, 

la respuesta es al mismo tiempo el misterio. 

No somos los primeros ni los últimos, 

nos somos únicos ni verdaderos. 

Otra muerte se esconde detrás de nuestra muerte, 

otro vacío está ocupando el vacío. 

 

La vida es un morir constante. 
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EL RELOJ DE LOS DOMINGOS 

 

LOS DOMINGOS ABRO los ojos como un pingüino 

que despierta en el desierto. 

Los domingos nada se mueve, 

las cosas también abren los ojos, bostezan y sonríen, 

pero no se desplazan, ni se sacuden, ni tiemblan. 

Los domingos ningún sólido se desvanece en el aire. 

Yo me despierto casi a medio día 

y nunca sé exactamente si existo, 

los radios de los vecinos están apagados, 

las palomas caminan de puntitas en los cables de luz, 

la tiendita de la esquina es un templo del silencio, 

los niños tienen la boca llena de dulces, 

las manecillas del reloj parecen gimnastas 

que se contorsionan para ir de un segundo a otro, 

mi corazón late con los pies descalzos 

como si caminara sobre un manojo de vidrios. 

 

Los domingos deberían permitirles a las gallinas 

pasear por el parque, 

dejar que los muertos, las vacas y los caballos 

inunden las calles. 

Los domingos descansa dios 

y los que quieren conquistar el mundo. 

En Japón los domingos alguien limpia su jardín, 
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aquí es un río sagrado de refrescos de cola y palomitas de maíz. 

Por cierto, hoy es domingo, y los fantasmas han llegado, 

son buena compañía, aunque nunca hacen las tareas escolares 

y no saben preparar otra cosa que sopas instantáneas.  
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CARICIAS DEL TIEMPO 

 

EL TIEMPO envejece todo, 

el dinero, un libro, 

un canto en algún rincón, 

fotos olvidadas, 

cosas del pasado que inventamos, 

un sueño premeditado 

el mañana incierto y frío, 

el desayuno, la gente, 

los radios a todo volumen, 

los árboles callados, 

un libro apagado, 

una mirada desabrida, 

una mujer papel, 

un ajedrez incompleto. 

 

La vida no es tan simple, 

llena de puertas secretas, 

de corazones abandonados 

recorriendo las calles, 

de poetas con bocas en las manos, 

animales que sufren, 

gatos sentimentales 

y tecolotes amargados. 
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El tiempo es un constante girar, 

un viento que envejece, 

una cosa que oxida 

y oscurece y mata.  
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LENGUAJE DEL MUNDO 

 

LOS DÍAS, las horas, las cosas, no me dicen nada, 

la llovizna nauseabunda y mi dolor de estómago, 

esta parquedad de la tarde y el rostro de las niñas 

no me dicen nada, 

ni mi sombra ni mis sueños, 

ni la espera ni el ruido, las cosas; 

es terrible la expresión del mundo, 

usted tampoco, ni su recuerdo ni el silencio, 

es terrible que todo no me diga nada. 

 

Yo sólo estoy perdiéndome del mundo 

y del modo de vivir hacia donde todos corren, 

pero hoy que parece el tiempo eterno 

de unas manecillas gigantes de un descompuesto reloj, 

estoy seguro que las cosas 

usan este lenguaje contra mí, 

y el mundo y el submundo, si existe, 

no me dicen nada. 

Y tengo que aceptarlo, 

sin el café de ahora mismo, 

la vida, la tarde, el mundo y las cosas 

me harían caer en el abismo. 

  



Deseamor y otras muertes 

52 
 

UN RESPIRO 

 

CON EL TIEMPO te das cuenta que sólo 

necesitas un buen abrazo  

como puente para escapar de la soledad,  

un cuerpo caliente para la temporada de lluvias, 

una taza de café para sorber el tiempo, 

una mujer que haga latir violentamente tu corazón, 

algo de miedo antes de correr, 

cualquier poema para dejar tus escamas, 

una estupidez que te haga reír, 

un error del qué aprender, 

una tentación deliciosa en donde caer. 

 

Con el tiempo te das cuenta que sólo 

necesitas tiempo 

y que el tiempo vuela 

y no necesita de ti. 
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ABRIENDO LOS OJOS 

 

DESPERTÉ DE UN SUEÑO triste, largo, 

con sabores a todos lados de mi piel 

y los ojos mirando el subconsciente. 

El día apenas creado por la luz, 

la ventana fría y pálida y seria 

reflejaba un tiempo húmedo: 

acababa de llover. 

 

Vi fantasmas levantarse del fastidio, 

señoras limpiando el patio, 

perros siguiendo algún llanto perdido. 

Pocas mañanas sin sabor como esta, 

huida de pájaros dejándola en soledad; 

frente a mí sigue un árbol de jacarandas sin dormir 

con sus flores estacionarias emergiendo de las ramas; 

junto a mí están algunos libros viejos 

muertos de palabras rebuscadas, autobiografías 

de superhéroes literarios; no me preocupo por mirarlos, 

se puede vivir sin ellos, sin nada. 

 

Mi primera decisión es mover el cuerpo como si se despegara 

igual que un gato fastidiado en el sofá, 

igual que unos ojos que se abren contemplando el fuego.  
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CUATRO A.M. 

 

CASI AL AMANECER la niña mira diferente: 

los estragos de la última copa, 

el campo lloviznado de luz, 

el mundo visto desde la casa de una mujer extraña; 

amanecer en la calle con pájaros dando brinquitos, 

el cuerpo explorando sensaciones, 

la cantina empujando al último cliente, 

amanecer de un trago, un sobresalto, 

con el machete fuera de la vaina para cuando venga el diablo, 

mirar al perro que escarba nuestra tumba en el jardín trasero, 

despertar a las cuatro am para ver fantasmas barriendo las 

banquetas, 

abrir los ojos y detener el agua en el cuerpo, 

corretear el día antes de envejecer frente al espejo. 

 

Vivir es apedrear la muerte y correr, correr, 

morir es seguir corriendo hasta el destiempo. 
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UN CHARCO DE ESTRELLAS 

 

DE PIE, frente al reflejo de mi corazón, 

a trasluz en un charco de estrellas, 

caen mis lágrimas abundantes de palabras, 

caen cometas espantados por mi vida, 

fugaces, por la muerte que nos salva. 

Traigo letras para versar sobre algo 

que me ayude a bien morir, 

traigo un tiempo circular que gira 

sobre su mismo centro y se pierde. 

y no se encuentra por más que sepa dónde está. 

 

No traigo nada. Tal vez silencios insoportables, 

noches de soledad y en la soledad un alma muerta, 

una risa histórica que rueda infinita, 

un montón de flores inventadas, 

y los falsos amores de todos los días. 

Traigo todo para aventurarme  

a un mundo inexistente 

descubierto en una mirada cerrada. 

Hago lo que puedo en este fluir de silencio 

hasta que mi corazón a trasluz 

se cansa de mirar en un charco de estrellas. 
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FIN DEL MUNDO 

 

MUSIQUITA, vocecita apenas insinuada, 

sonido de una risa desvanecida, 

zapatos sobre el piso, 

cosas que se abren, 

aire que se rompe, 

silencio porque hay tanto qué decir; 

gavetas, recuerdos que se apagan, 

rostros blanco y negro y sin audio, 

cine crítico mudo, 

una respiración entrecortada, 

una última mirada al mundo, 

el aire que se aleja y nos convierte en olvido; 

tarareo la mañana en trabalenguas, 

la intento descifrar sobre la tierra, 

me arrastro para descubrir sus entrañas, 

abajo hay un sonido atrapado, 

abajo hay alguien que mueve el mundo; 

estoy hundido, jodido de no encontrar algo, 

subo, desanimado, sordo, 

encuentro la atmósfera de una película del fin del mundo 

y el aire que se aleja me convierte poco a poco en olvido. 
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CUADERNO DE SECUNDARIA 

 

PARA ESCRIBIR BIEN se necesita de buena salud 

y conocimiento sobre alguna corriente literaria, 

estudiar a fondo las letras, su historia y sus distancias, 

y se requiere disciplina y un proyecto, 

una buena ortografía, un escritorio y un ordenador muy grande, 

una cafetera y cuadros de Van Gogh en las paredes. 

Quizá para escribir bien se necesita ser viajero o náufrago, 

tener una lista de escritores de nombres extraños, 

hablar otro idioma, tener un estilo, 

un concepto y cierto prestigio. 

 

En cambio para escribir bonito 

se puede usar la tierra o la arena como superficie 

y no hacen falta paredes decoradas, 

basta con lápiz y papel, 

se puede escribir bonito sobre la hojarasca 

en los cinco minutos entre clase y clase 

en un cuaderno de química sin terminar, 

con estudios de tercero de primaria. 

Se escribe bonito a 39 grados de temperatura corporal 

o mientras esperamos a que se caliente la sopa, 

sin caligrafía, sin ortografía 

y sin un pedazo de pan en el estómago, 

en plena soledad 
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sin saber nada del mundo. 

 

Para escribir bonito sólo se necesita soñar. 
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EL CAMINO SE ACABA CUANDO DOBLAS A LA 

IZQUIERDA 

 

a Bukowski 

TE GUSTA PERDERTE por las calles de la ciudad, 

juegas a eternizar con palabras lo que alcanzas con los ojos 

(éste no es tu mundo, ésa no es tu ciudad); 

vas haciendo grandes tus sueños de bajo presupuesto, 

buscando algún editor que publique tus poemas, tus cuentos, 

deberías estar golpeando duro a la soledad 

con tu vieja máquina de escribir, 

construir tu pequeño universo con tragos de cerveza, 

deberías estar alimentando al pájaro azul que vive en tu corazón 

o mirando mujeres desde la ventana de un sexto piso; 

si doblas a la izquierda, al terminar la calle, 

encontrarás la fama, a la muchedumbre 

memorizando tus versos; 

ahí estarán los críticos, las antologías, los premios, 

serás el más leído de los poetas malditos; 

lástima que por ahora te conformes con deambular, 

con perderte, porque falta 

camino para que multipliquen el tiraje de tus libros, 

y sólo la muerte puede acompañarte 

a terminar la calle 

y doblar a la izquierda. 
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Ediciones Ave Azul es un proyecto que cree en la 

libertad de expresión como parte fundamental de la 

experiencia humana y el arte, y que busca ser un espacio 

para la divulgación de la literatura, la ciencia y el 

pensamiento humano. De esta manera, se promueve el 

diálogo entre los artistas y la sociedad para completar el 

círculo de la comunicación. Los autores mantienen todos 

los derechos sobre su obra, y esta plataforma es sólo un 

medio para su divulgación. 

Si te gusta nuestro trabajo, puedes encontrarnos en 

nuestra página web, en Amazon y otras plataformas 

semejantes, además de las redes sociales de nuestros 

autores. Algunos de nuestros proyectos pueden ser 

gratuitos y otros tener un costo de recuperación para 

compensar a los autores y que puedan generar un medio de 

vida digno que les permita seguir generando contenido 

nuevo. También puedes contactarnos para conocer mejor 

estas propuestas y saber de qué otra forma puedes apoyar. 

Si te agrada lo que estamos haciendo, apóyanos con la 

difusión de la Editorial. 

 

Muchas gracias 
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